КОМПАНЬОН
Мальчик был выше девочки, это было видно издалека, но другие отличительные черты, как румяные щеки Глории и храбрые веснушки Тома, ее черные глаза блестели, а у Тома были кроткие, голубые и сумрачные; эти разные и контрастирующие качества можно было заметить, только заглянув под белую шляпу Глории с напуском или взглянув издалека на причудливую мальчишескую личность Тома.
В Глории было что-то такое, что заставляло тебя присматриваться, под полями ее шляпы, казалось, была реальная точка обзора, в то время как Том — тебе не хотелось бы рассматривать Тома. Даже самое доброе общение может показаться невежливым, если оно будет дано слишком кратко. На самом деле он не был застенчивым и ни в коем случае не глупым, наоборот, его живой ум, который лишь вспыхивал в моменты безудержного энтузиазма, был тем магнитом, который удерживал Глорию Доан в его компании с тех пор, как они оба нащупали их с первой ссоры. с учебой в задней комнате причудливого магазина мисс Мэри Дрейк. Но немногие понимали Тома, обычно слишком занятого осуждением недостаточной проницательности Глории при выборе такой спутницы.
Помимо этих сумрачных голубых глаз, у Тома были еще и веснушки — довольно много их на носу; великолепные, здоровые, рыжевато-коричневые веснушки. Однако они были совершенно несправедливы по отношению к носу, разрушая то, что могло бы быть аристократическим очертанием; но веснушки они такие — безжалостны, как только закрепятся. Высокий рост, веснушки и мелодичный голос сделали Тома главным притязанием на личность, но собственная мать называла его мальчиком Томми и считала его хорошим, прямым мальчиком.
Так же, как у Глории Доан был отец и не было матери, у Тома Уайтли была мать, но не было отца. Это подобие родительской депривации могло укрепить дружеские узы; В любом случае, Глория и Том были приятелями.
Все радости деревенской жизни, когда-либо насвистываемые в поэтических мотивах, были бы плоскими и монотонными, если бы их не разделял друг. Вы можете говорить о музыке птиц и волшебстве струящегося ручья, даже о великолепии диких ромашковых полей и красоте царственных закатов, но для юности, для юных жадных и даже для младенчества все это было бы довольно глупо в одиночестве. В городе нет одиночества — это можно сказать в его пользу. Даже больного мальчика или девочку можно запереть там в замкнутом пространстве, но каким-то образом дух товарищества проникнет внутрь и временами подбодрит. Но в стране все совсем по-другому.
Без приятеля это все равно, что без крыши или даже без семейной собаки. Однако жизнь вокруг рыбацкой деревни не такая одинокая, как внутри страны, и приморский городок Барбенд был домом для наших интересных маленьких друзей.
Праздники были особенно веселыми; Пикники, вечеринки на лужайке, прогулки на баржах и даже экскурсии по городу наполняли дни постоянными переменами и захватывающим разнообразием. Том зарабатывал больше, чем когда-либо, за каждый отпуск, а Глория чувствовала себя вертушкой, крутящейся на золотом ветру веселья и неожиданных приключений. Осталось всего несколько недель, а затем новое приключение свежих школьных дней, с совершенно новыми программами и таинственными возможностями для новых учителей (два должны были появиться в этом году в Барбенде), эти радости, несмотря на ужасную рутину и, возможно, ненавистную учебу, соблазнили каждую девушку. и мальчик в Сообществе; не говоря уже о поспешных последних стежках, наложенных озабоченными матерями на новые блузки для мальчиков и новые платья для девочек.
Катер «Финнан-Лэдди» причаливал к пристани сразу после того, как «Глория» сошла на берег, и Том вынырнул из болота с большой корзиной прудовиков для продажи на следующий день. Автоматически они шли в ногу, если можно было сказать по их идиосинкразическому движению, Глория каким-то образом сливалась с шарканием Тома с помощью странного небольшого трюка с форелью, который поддерживал темп.
Не обменялись приветствиями. Вы бы поздоровались с солнцем или луной или даже с известной звездой?
— Как ты поцеловалась? — нетерпеливо спросила Глория.
— Хорошо, — ответил Том.
«Можно ли это исправить?»
«Безопасный.»
— Чудо, что тебя не убили.
Том ухмыльнулся. «Это было ничего.»
«Этого не было!» — прогремел голос Глории. «Ну, если нет, то я никогда больше не хочу видеть, как разливается велосипед».
— Даже на скачках?
«Нет. Я все равно ненавижу разливы. От них ты задыхаешься, и ты ничего не видишь, кроме пыли».
«Вы видели, как моя корзина ушла, не так ли?»
«Я должен сказать, что сделал это. Я думал, что он никогда не перестанет прыгать по камням, пока не упадет прямо в ручей. Но, Том, честно говоря, тебе следует быть осторожнее».
— О, послушайте, кто говорит!
«Тем не менее, я никогда не еду через этот холм с корзиной для одежды, полной кувшинок, и охапкой бумаг».
«Но вы едете туда с деревьями, полными цветов…»
«Ну, да. Это было как раз тогда, когда мы должны были украсить школу…»
«И это было как раз, когда у меня было большое задание…»
Они засмеялись, смягчились и сменили тему.
«Что, если твоя мать узнает?» настаивала Глория.
«Она не будет.»
«Многие люди видели вас. Они были там внизу, ожидая взлета».
— Ну, это было ничего.
«Том Уайт! Вы чуть не упали на железнодорожных путях, а у миссис Триветт чуть не случился сердечный приступ.
— О, миссис Триветт!
— Но она говорит больше, чем на половине города.
«Кого ты слушаешь?»
«Люди не могут помочь. Она такая… раздражающая. Глория выпустила поток золотарника.
«Моя мать никогда не заботится о них».
«Но знаешь, Том, другие люди слушают ее, а потом – потом. Предположим, кто-нибудь скажет вашей матери, что вы скатились с холма, когда летчик свистнул…
«Скажи Гло. Кто тебя натянул?
— Том Уайтли, ты не можешь так говорить, — нос Глории, казалось, нюхал поля ее шляпы, а ее черные глаза сверкнули на ивы, мимо которых они проезжали.
— О, я не это имел в виду, — теперь голос Тома звучал ласково. Его глаза моргнули, и он переложил свою большую корзину на другую руку, хотя синее клетчатое платье Глории и ее собственная рука, полная корней сладкого флага, были с этой стороны. Однако теперь места было предостаточно, потому что она подошла к каменной стене.
У ручья дорога изгибалась — Том шел в одну сторону, а Глория — в другую, но прежде чем они расстались, они уладили мгновенную разницу. Как началось, так и закончилось. Ни мальчик, ни девочка не подвергались бессмысленным извинениям или объяснениям за такие глупые мелочи.
«На твоем месте, Том, я бы все равно сказал маме, что попал в аварию и что твой велосипед сломался. Затем-«
— О да, я знаю, Глория. Это легко сказать. Но ты не знаешь мою мать».
«Я делаю.»
— Я имею в виду, как будто я ее знаю.
— Конечно, я не знаю ее так хорошо, как ты.
«Тогда ты не представляешь, как она расстроена. Я не хочу, чтобы она знала, что у меня был тот разлив, Глория, и если ты слышишь, как люди говорят об этом, просто заткни их. Я не пострадал…»
— Как и ты, Том Уайтли!
«Ах это!» издевался Том. «Я называю это не причинять боль».
«Даже если так, держу пари, ты не будешь плавать через неделю».
«Мне не нужно».
— Хорошо, — нетерпеливо уступила Глория. «Конечно, не надо…»
«Скажи, Гло!» Голос Тома снова смягчился. «Ты знаешь, что я не такой, не говоря уже о твоей доброте. Я всегда рассчитываю на это, — сказал он немного неловко. «Но вы видите, как это. Если мама когда-нибудь услышит, что я что-то пролил, мне придется ужасно постараться заставить ее поверить, что я не проливаю каждый день просто ради забавы, понимаете Мама кирпичная, но боже мой! Она умеет тушить.
«Я знаю, Том, а ты просто кирпич, пытающийся спасти ее», — Глория всегда говорила очень медленно, когда говорил родитель. «Я знаю, каково это с моим отцом…»
«О, твой отец — персик».
«Конечно, да. Идеальный персик. Каждое слово было красиво округлено и просто катилось с губ Глории, как крепкие мелодии. «Я часто думаю про себя, что твоя мать должна быть отцом и матерью, а мой отец — и тем, и другим». замолчала и почти вздохнула, но Глория Доан была не из тех, кто вздыхает. — В любом случае, Том, между нами замечательная пара, — прогремела она.
«Это верно.» Том снова перетасовал корзину, и эффект широко обсуждаемой капли не был полностью скрыт за хмурым взглядом, который от усилия разбросал его веснушки. «Вот почему, Гло, я ненавижу беспокойную маму.»
«Тогда послушайся моего совета», — рассмеялась Глория, прислушиваясь к совету. — Скажи ей об этом, — попытался заговорить Том, но девушка торопилась. — Это значит, скажи ей что-нибудь об этом.
«Может быть.»
«И, Том,» ее сладкие корни вымпела пролили свою влажную землю на клетчатую клетчатую клетку, «как ты собираешься починить этот велосипед?»
«Придется подождать — пока я не заработаю дополнительно».
— Тогда тебе придется идти пешком.
«Это ничего.»
«Это занимает в два раза больше времени».
— Я знаю. Но цепь порвалась.
«Где это находится?»
«В Нэше».
«Сколько это будет стоить?»
— Как ты думаешь, сколько?
«Я не мог догадаться. Милли отремонтировала свою, и счет составил десять баксов.
«Ну и дела! Хорошо, что мой не будет так много. Но это будет три бакса,» печально сказал Том.
— Я скажу тебе, Том. У меня есть пять долларов…»
«Как будто я занимаю деньги у девушки!»
«Это не заимствование. Я предлагаю его только до тех пор, пока ты его не заработаешь, — настаивала Глория. «Для меня это не имеет значения».
Том задумчиво посмотрел далеко вперед — далеко за кусты ежевики. Ему нужен был этот велосипед, он заслужил что-то стоящее. Все заказы на овощи он носил в своей корзине на руле. Глория заметила его нерешительность и с нетерпением последовала за ней.
«Давай, Том. Это мои собственные деньги…»
«О, я знаю это. Ты бы никому ничего не предложил».
«И я просто взял его с собой. Люди, у которых был наш запуск, только что заплатили…»
— Разве это не твой отец?
«Нет. Он мне должен и сказал забрать».
— Конечно, знаю, — любезно согласился Том.
«Но я могу заработать…»
«Если ты не примешь его, Том, у тебя может никогда не быть другого шанса отказаться от него».
«Зачем? Взорвать?»
«Нет, не в воздухе — но может быть, — лицо Глории вдруг превратилось в таинственный сундук с сокровищами, — я хочу сказать тебе кое-что важное».
Том пристально посмотрел на своего спутника. Как будто его мальчишеское чувство беспокойства ударило в гонг где-то в его смутном сердце. «Уходи?» — спросил он очень медленно.
«Это больше, чем это.» Девушки любят дразнить парней. — Но я не скажу тебе сейчас ни слова. Вы возьмете эти деньги?»
Она протянула свою коричневую руку; две зеленые купюры лежали у него на ладони.
Том поставил свою корзину и выглядел очень серьезным. Он пнул кроссовки в мягкую землю, качнул здоровой рукой, как маятник, несколько раз открыл и закрыл рот. Затем он протянул руку и взял деньги.
